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В статье на материале сборника «Сирийские рассказы» С. С. Кондурушкина показаны ху-
дожественное своеобразие ближневосточного нарратива прозы писателя и его роль в отечествен-
ной словесности рубежа XIX — XX вв. Автор рассматривает специфику нарративных и жанро-
вых стратегий, поэтику сюжетов и систему персонажей. Жестокий и прекрасный мир Ближнего 
Востока обретает реальность для русского читателя благодаря выразительности героев, экзоти-
ке происходящего, яркому сочетанию трагических и комических эпизодов, особой роли пове-
ствователя, свидетеля и непосредственного участника событий.

Key words: Russian literature of the turn of the XIX — XX centuries, Middle Eastern narrative, 
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The artistic originality of the Middle Eastern narrative of S. S. Kondurushkin’s prose and his role 
in Russian literature at the turn of the XIX — XX centuries is demonstrated in the article on the basis 
of the material of the collection “Syrian Stories” by the writer. The author considers the specificity of 
narrative and genre strategies, the poetics of plots and the system of characters. The brutal and beautiful 
world of the Middle East becomes real for the Russian reader thanks to the expressiveness of the 
characters, the exoticism of the events, the vivid combination of tragic and comic episodes, the special 
role of the narrator, a witness and a direct participant in the events.

В последнее десятилетие имя С. С. Кондурушкина привлекает внимание оте-
чественных исследователей, что объясняется не только необходимостью вернуть в 
историю русской литературы рубежа XIX — XX вв. яркого участника литератур-
ного процесса, самобытного писателя и популярного журналиста, но и важностью 
отдельных аспектов его творчества для понимания тех новых тенденций, которые 
появляются в российской словесности первых лет XX в.1

 Один из аспектов, требующих особого внимания, — непосредственное участие 
писателя в формировании ближневосточного нарратива русской литературы и осо-
бенности его поэтики, получившие отражение в художественных и нехудожествен-
ных произведениях этого автора.

Ближневосточный нарратив складывается в отечественной литературе с конца 
XVIII столетия, хотя интерес к Ближнему Востоку и особенно к Святой земле, фик-
сируется в русских текстах еще в эпоху Средневековья, в частности, в так называ-
емых «Хожениях»2.
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Как указывают исследователи, во второй половине XIX — начале XX в. ближ-
невосточная тематика получает у отечественных авторов новый импульс для сво-
его развития, что связано, в частности, с заметным ростом паломнического движе-
ния, с путешествиями значительного количества литераторов и журналистов на 
Ближний Восток. Можно сказать, что к началу XX в. в русской литературе форми-
руются две парадигмы воплощения образов Ближнего Востока и широкой ближне-
восточной тематики — реалистическая и модернистская. Немалую роль в этом 
процессе играет и стремление нового прочтения и воплощения библейского мифа, 
непосредственно связанного с ближневосточным хронотопом3.

Среди писателей, обращающихся к ближневосточной тематике, символисты и 
постсимволисты Андрей Белый, В. Я. Брюсов, И. Ф. Анненский, Н. С. Гумилев, Вяч. 
Ив. Иванов, М. А. Кузмин и др. Заметный интерес к Ближнему Востоку демонстри-
руют писатели, группирующиеся вокруг книгоиздательского товарищества «Зна-
ние», среди которых Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов4. Примечательно, 
что ближневосточный нарратив, формирующийся в сборниках «Знания», реализу-
ется не только в прозаических, но и поэтических текстах. В этом смысле показате-
лен пример И. А. Бунина, публикующего рядом со своим очерком «Иудея» три 
библейских сонета, что образует в сборнике особую бунинскую ближневосточную 
зону, своего рода литературный поэтико-прозаический комплекс, сознательное 
конструирование которого очевидно и для редакции сборника, и для его читателей. 

В этом ряду С. С. Кондурушкину, начинающему сотрудничество с издатель-
ством «Знание» в 1908 г., должно быть отведено особое место. В силу того, что 
биография писателя в последние годы была изложена достаточно подробно5, мы 
кратко обозначим лишь несколько фактов, имеющих непосредственное отношение 
к проблеме ближневосточного нарратива в прозе Кондурушкина и, как мы полага-
ем, предопределивших особенности поэтики его ближневосточных рассказов. 

Уроженец села Мордовская Липовка Самарской губернии, предки которого в 
числе нескольких мордовских семей переселились на новые земли в начале XIX в. 
из-под Саратова, Кондурушкин после окончания трехклассного училища поступил 
в Вольскую учительскую семинарию, а затем год прослужил учителем в чуваш ском 
селе.

После окончания в 1898 г. Казанского учительского института Кондурушкин 
как один из лучших выпускников направляется Императорским Православным 
Палестинским Обществом в город Назарет на должность преподавателя в право-
славную учительскую семинарию. Напомним, что Казанский учительский институт, 
наряду с Казанской духовной академией, по праву считался кузницей педагогиче-
ских кадров для обучения «инородческого» населения Поволжья и Приуралья, а 
также православных учебных заведений на Ближнем Востоке6.

С 1898 по 1903 г. он проходит все ступени педагогической карьеры: от рядово-
го учителя в арабских православных школах до помощника инспектора Южно-си-
рийского учебного округа в Дамаске. Деятельность Кондурушкина на педагогиче-
ском и административном поприще в регионе заслужила высокие оценки как его 
непосредственного руководства, так и петербургского. В годы своего пребывания 
на Ближнем Востоке молодой педагог активно осваивает традиции и культуру ре-
гиона, постигает реалии ближневосточной повседневности, становится свидетелем 
и вдумчивым наблюдателем сложных перипетий политической жизни турецкого 
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Востока, фиксируя противоречия ближневосточной политики России и Европы, 
взаимоотношений русской православной, греческой и армянской церквей и др. 

Свой ближневосточный опыт и переживания молодой человек пытается выра-
зить в литературных текстах, что приводит его к переписке с редакторами одного 
из ведущих российских толстых журналов «Русское богатство» В. Г. Короленко и 
Н. К. Михайловским. Именно рекомендация Короленко определила характер и 
содержание большей части произведений, создававшихся молодым автором в первой 
половине 1900-х гг. «Отчего бы Вам, — писал Короленко, — не попы таться позна-
комить читающую публику с особенностями той жизни, которая Вас теперь окру-
жает?»7.

В 1903 г. Кондурушкин, который к тому времени уже обзавелся семьей, возвра-
щается в Россию. С середины 1900-х гг. окончательно определяется его путь про-
фессионального журналиста и писателя, для которого ближневосточная тематика 
по-прежнему остается одной из наиболее важных и востребованных.

Подчеркнем, что поэтика ближневосточного нарратива в творчестве Кондуруш-
кина изначально определяется с учетом его произведений нехудожественного ха-
рактера. Значительную роль в этом процессе играют первые публикации Конду-
рушкина-очеркиста, содержащие детальное изложение социальной, экономической 
и политической жизни современной Сирии. На страницах журналов «Русское бо-
гатство», «Исторический вестник», «Сообщения ИППО» появляются его очерки о 
Дамаске и Ливане, статьи по самым разным проблемам — от деятельности грече-
ской православной церкви в Палестине и Сирии до состояния ирригационной си-
стемы в сирийской деревне, короткие заметки о железной дороге и др. 

Характерной приметой творческого стиля Кондурушкина станет литературный 
синтетизм — перенос фрагментов из нехудожественных текстов в появляющиеся 
позже рассказы и повести, стремление к литературной обработке отдельных фраг-
ментов нехудожественного текста8. Несомненно, читатель, хорошо знакомый с его 
очерками и заметками в «Русском богатстве», видел родственную связь с ними в 
рассказах писателя, появлявшихся в цикле «Из скитаний по Сирии».

Путевые заметки, своего рода «фотография» сирийской или ливанской повсед-
невности, дневниковые записи и заметки в «Записных книжках» — все это посте-
пенно трансформируется в единый ближневосточный нарратив.

Таким образом, ближневосточный нарратив Кондурушкина многосоставен и 
многожанров: это не только повести и рассказы, короткие прозаические фрагменты, 
близкие по сути бытовому анекдоту или бытовой зарисовке, но и развернутые пу-
блицистические очерки с элементами политического и экономического анализа, 
экскурсами в историческое прошлое.

Окончательное оформление ближневосточного нарратива Кондурушкина про-
исходит в сборнике «Сирийские рассказы». Публикуя сборник в книгоиздательском 
товариществе «Знание», молодой писатель получал возможность утвердиться в 
современной русской литературе. Его диалог с А. М. Горьким, которому принадле-
жала решающая роль в определении политики издательства в целом и отборе ав-
торских рукописей, свидетельствует об обоюдной заинтересованности сторон в 
появлении этой книги9. 

«Сирийские рассказы» получили отклик в современной автору критике, в их чис-
ле рецензии И. Ф. Анненского, М. О. Гершензона, А. И. Куприна, оценки И. А. Бунина 
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и А. М. Горького10. Издание сборника стало не просто авторской удачей, позволив-
шей малоизвестному литератору добиться признания современной критики, нельзя 
не заметить, что объединение ранее опубликованных рассказов под одной обложкой 
привело к качественным изменениям на уровне авторской оценки нового нарратив-
ного целого и его восприятия читателями. Об этом свидетельствует, в част ности, 
сама организация сборника и не включение в его состав нескольких текстов, поя-
вившихся в «сирийских циклах» журнала «Русское богатство» («Почтовый день в 
Рашее», «Каймакан»).

Публиковавшиеся в разное время и в разном виде — либо в составе циклов, 
либо по отдельности — тексты, образующие сборник сирийских рассказов, воспри-
нимаются читателем как единое целое. Кондурушкин не мог не осознавать этого, 
неслучайно в одном из писем Горькому он отмечает: «Вам посланы оттиски моих 
рассказов, каковые я предлагаю «Знанию» издать сборником. Могут быть две ком-
бинации: 1) сборник всех рассказов — около 17 ½ журн. листов и 2) сборник одних 
рассказов с востока — около 12 ½ журн. листов. Последняя комбинация, по моему 
мнению, лучше»11. Подобного рода цельность, как не раз указывали ведущие оте-
чественные и зарубежные нарратологи, — характерная особенность жанра сборни-
ка как своего рода наджанрового единства12. В связи с этим не только важным, но  
и принципиальным становится вопрос о структурной организации «Сирийских 
рассказов». Кондурушкин размещает их не по хронологии, т. е. не в порядке их 
появления на страницах «Русского богатства», но предлагая своего рода чередова-
ния трех типов рассказов, которые условно можно определить как рассказы-траге-
дии, рассказы-комедии и рассказы трагикомического плана. При этом практически 
все рассказы последнего типа организованы таким образом, что их первоначальный 
комизм трансформируется в остродраматическую историю или завершается абсо-
лютно трагическим финалом. В подобной организации нарратива Кондурушкину 
видится беспощадная логика повседневной жизни Ближнего Востока, который 
постоянно подвергает человека суровым испытаниям. 

Можно сказать, что сборнику рассказов свойственна кольцевая структура, по-
скольку и первый сюжет, и финальный связаны с проблемой взаимоотношений 
оседлого населения Сирии и Ливана и кочевников. Все они — и христиане, и мусуль-
мане, и друзы, и бедуины — обладают ярко выраженными психотипами и практи-
чески ни в чем не могут найти совпадения, оставаясь в состоянии противостояния. 

Можно сказать, что в сборнике предпринимается попытка философского ос-
мысления происходящего. Так, граница между миром жизни и миром смерти сим-
волически обозначена в зловещей фигуре могильщика, повелителя маленькой де-
ревни в одноименном рассказе. При этом читателю фактически приходится сделать 
выбор между анекдотом и притчей. Что мы наблюдаем и в рассказе «Два минарета», 
в котором соперничество двух строителей представлено как столкновении старого 
и нового, победа молодости над старостью. При этом автор сохраняет интонацию 
традиционного арабского повествования в духе старинных дамасских легенд.

Встреча различных языков и культур, традиций и обычаев в «Сирийских рас-
сказах», как правило, перерастает в конфликт, достигающий высшей точки своего 
ожесточения, а возможность его решения оказывается почти невозможной.

Именно это происходит в открывающем сборник рассказе «Хараба», повеству-
ющем о трагической судьбе юной красавицы-христианки. Рассказ ведется от лица 
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непосредственного свидетеля и даже участника этих событий, случайно встречен-
ного повествователем русского поляка, Ивана Казимировича. Он долгие годы про-
вел в Сирии и хорошо знает язык и обычаи этой страны. Хараба — дочь крестья-
нина-сирийца, задолжавшего большую сумму деревенскому богачу. Хараба 
обречена стать жертвой: пойти в оплату за отцовский долг. Однако девушка вдруг 
восстает и решает уйти из дома к тетке, которую она никогда не видела, в далекую 
деревню, чтобы не выходить замуж за старика. Для повествователя очевидно, что 
Иван Казимирович не равнодушен к красоте героини, и то описание, которое он 
дает, подчеркивает как ее внешние данные, так и ее необычность. Иван Казимиро-
вич при этом не пытается создать романтический образ, нарисованный им портрет 
реалистичен и объясняет многое в ее поведении в критические мгновения: «Краса-
виц много на свете, но такой я нигде и никогда не видал. Прекрасное небо, мягкий 
ветер, яркое солнце, полевые цветы, изумрудная зелень, — может быть, все это 
вместе вырастило Харабу для примера, чтобы показать, каково прекрасное в при-
роде!.. <…> Вообще — она была каким-то исключительным созданием. Сложена 
была тоже удивительно. Сильная, ловкая, стройная...»13.

Хараба во многом отличается от традиционных женщин Ближнего Востока: 
она решительна, готова постоять за себя. Попытка юноши-бедуина похитить ее 
наталкивается на ожесточенное сопротивление: девушка не останавливается ни 
перед чем. Когда нападающий пытается повалить ее на землю, схватив за косу, она 
отрезает ее, чтобы лишить насильника преимущества. Забравшись на стену в за-
брошенном селении, она, не смыкая глаз целые сутки, всегда готова дать отпор 
своему похитителю: «Он ее и уговаривал, и стращал — нет, ничего не берет. „Стре-
ляй, говорит, если хочешь“. И не прячется от его ружья, а смело смотрит» [Конду-
рушкин, с. 19]. Тем временем, обнаружив исчезновение дочери, родители обраща-
ются за помощью к самой влиятельной фигуре региона — местному митрополиту: 
«В России или где-нибудь в Европе это показалось бы странным: пропала девушка, 
и родственники не к правительству обращаются, а к своему духовенству. Но здесь 
всегда так, — отмечает Иван Казимирович. — Духовенство лучше устроит дело, а 
если нужно, то и правительство заставит вмешаться. Кроме того, митрополит, к 
которому мы ехали, был такой, что при случае мог самого черта за рога из ада вы-
тащить» [Там же, с. 20].

Однако обнаружение девушки не становится спасением для нее, ее будущее под 
угрозой: в глазах общины она опозорена, и все попытки митрополита, взявшего 
Харабу под свое покровительство, помочь ни к чему не приводят. Казалось бы, 
забрезживший счастливый финал — митрополит все-таки находит в Дамаске по-
чтенного торговца, готового жениться на девушке, — оборачивается трагедией: 
девушка погибает от рук собственного отца, решившего таким образом избавиться 
от всех навалившихся на семью проблем: испорченная репутация дочери, страх 
перед местью бедуинов (так как похититель оказался в тюрьме), к тому же он дол-
жен наказать дочь, ослушавшуюся воли отца. Именно это вызывает примечательную 
оценку со стороны Ивана Казимировича, потерявшего, как он признается, свою 
любовь. Мысль о жестокости души и нравов местного населения, которая стано-
вится одним из лейтмотивов сирийских рассказов: «Да, жестоки у них сердца, — 
повторил он, — жестоки и обычаи. Живу я на свете тридцать пять лет и видел 
много людей и народов. Но я не видел ничего жесточе обычаев этих семитов. И 
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странно: эта жестокость идет рядом с поразительной человеческой красотой. Они 
прекрасны и жестоки, как дети... Впрочем, может быть, именно эта жестокость и 
хранит их целые тысячелетия...» [Там же, с. 8].

Именно здесь главное отличие ближневосточного нарратива Кондурушкина от 
его русских и европейских предшественников, для которых романтическая жесто-
кость была экзотической чертой восточного характера, и не осуждалась авторами. 
Ориентируясь на «Героя нашего времени» М. Ю. Лермонтова («Бэла» и «Максим 
Максимович»), Кондурушкин совсем по-другому выстраивает взаимоотношения 
русских и сирийских персонажей. Если проводник повествователя, как правило, 
расторопный плут, не обременяющий себя обязанностями слуги, в отдельных рас-
сказах заменяется на личность почти героическую («На рубеже пустыни»), то в 
изо бражении колоритных обычаев горных селений друзов, христианских деревень 
и христианско-мусульманских городков, автор старается максимально избегать 
романтической экзотики, порой доходя до крайней степени реалистического и от-
части даже физиологического описания.

Отметим, что женские образы в ближневосточном нарративе Кондурушкина 
по преимуществу традиционны. В целом для них характерна неизбежная покорность 
семье и обстоятельствам, подчинение традициям, и только самые драматические 
повороты судьбы могут заставить героиню раскрыться. Так, в рассказе «Баядерка» 
повествователю приходится очень долго уговаривать случайно встреченную им 
группу странствующих артистов правдиво ответить на вопрос «Поют ли они груст-
ные песни?». Кондурушкин изобретательно изображает мир певцов и актеров, от-
личный от того, который просвещенный читатель привык воспринимать по интер-
претации, предложенной в знаменитом балете М. Петипа на музыку Л. Минкуса.

Сквозь исступленные движения танца, исполняемого под песню о предстоящей 
встрече возлюбленных, прорывается скорбь, вызванная недавней утратой. Веселье 
танцовщицы Шафики оборачивается потоком ее рыданий об умершем возлюбленном. 
Подобное несовпадение почти сказочного экзотического мира романтической «Бая-
дерки» и суровой правды жестокой жизни подводит рассказчика к определенному 
философскому выводу о несовершенстве мира. «„Грустных песен мы не знаем. Зачем 
нам. Никто нас не заставляет петь грустные песни“... — вспомнились мне слова 
старухи. Но глупое человеческое сердце, очевидно, нуждается иногда в грустных 
песнях, которые облегчают горе, смягчают его грубые тяжелые удары. Мне было 
досадно на что-то и тяжело. Спутники мои ехали молча» [Там же, с. 122].

Мысль о несовершенстве ближневосточного мира, окружающей повествовате-
ля повседневности будет повторяться неоднократно, противостоять этому несовер-
шенству не в состоянии даже героические персонажи сирийских рассказов Конду-
рушкина. Еще одна трагическая судьба сильной личности, не пережившей краха 
своего семейного благополучия, в центре рассказа «Шагин Хадля», названного по 
имени главного героя. Деревня, расположенная высоко в горах и населенная по 
преимуществу мусульманами, становится прибежищем для небольшого числа хри-
стианских семей, нашедших в ней укрытие во время восстания друзов. Христиане 
пребывают на положении изгоев, подвергаются издевательствам со стороны му-
сульманского большинства и влачат жалкое существование до того момента, когда 
в селе появляется Шагин Хадля, получивший в наследство дом своего дяди. 

Шагин — сильная личность: он отважен, вынослив и физически крепок, ловко 
управляется с оружием и никого не боится. Повествователь, состоящий в приятель-
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ских отношениях со своим героем, не просто испытывает к нему симпатию, он 
буквально любуется его силой и здоровьем: «Шагин имел большой рост, богатыр-
ское сложение. Его бронзовое, блестевшее жиром лицо, темно-серые глаза, — ды-
шали отвагой и решимостью. Ходил он смело, уверенно, грудью вперед, смотрел 
на всякого встречного надменно, точно хотел сказать: „Кто бы ты ни был, я тебя не 
боюсь; бойся ты меня“... За поясом под абаи у него всегда торчали кинжал и писто-
лет. В руке он носил нагайку, которой мог при случае расправиться не хуже кин-
жала» [Там же, с. 61 — 62].

Шагин Хадля — образ разбойника, столь характерный для русского и европей-
ского нарратива о Востоке, не только отважного, но и веселого, не признающего 
никаких условностей и попыток навязать ему привычные нормы поведения, и всег-
да поступающего по-своему. Так, несмотря на формальную принадлежность к 
христианской вере, он отправляет свою законную жену жить в Дамаск, а в свой дом 
приводит молодую женщину, муж которой находится на заработках в Америке. 
Более того — силой оружия он заставляет местного попа сочетать их браком и за 
взятку убеждает митрополита утвердить это бракосочетание. Насмехается он и над 
соседями мусульманами, осыпая их оскорблениями, и во всем полагается исклю-
чительно на свою силу. Однако судьба посылает герою страшные испытания: во 
время его отсутствия неизвестные грабят его дом и насилуют красавицу дочь, а все 
попытки героя добиться справедливости и возмездия у официальных властей ничем 
не заканчиваются. Отказ патриарха поддержать его в законных требованиях, полная 
безысходность ситуации, приводит героя к катастрофе: в дамасской мечети Шагин 
Хадля в порыве исступления произносит ритуальную фразу и переходит в мусуль-
манство. Однако его переход в новую религию не приносит ему успокоения, при-
ступы безумной ярости становятся все более протяженными, и очередной конфликт 
с односельчанами-мусульманами, так и не принявшими его за своего, заканчивает-
ся убийством Шагина Хадля, ритуальным расстрелом уже мертвого тела и убий-
ством его дочери, бросившейся к погибшему отцу. «Ночью христиане, крадучись, 
с плачем похоронили оба тела. Был суд. Виновных не нашли... 

 Христиане и теперь живут в Шиба в обиде и унижении: Шагина нет — защи-
щать некому», — завершает повествователь [Там же, с. 111].

Отметим, что изображение трагического мира Ближнего Востока не было са-
моцелью автора, главным для которого оставалась презентация ближневосточной 
повседневности во всем многообразии ее проявлений. Неслучайно в общей компо-
зиции сборника трагическая линия сознательно перебивается бытовым анекдотом. 
События из жизни «маленького человека» намеренно представлены антитетически 
по отношению к уже описанным трагедиям. В них то, что кажется герою великим 
несчастьем, в реальности оборачивается недоразумением или сравнительно неболь-
шим огорчением. Так, Абу Уадиа из рассказа «Единственная неприятность», мелко-
му торговцу и отцу многочисленного семейства, рождение дочери вместо ожидае-
мого сына (а в семье уже есть 4 мальчика) воспринимается как конец света. Точно 
также это событие воспринимают и окружающие родственники и друзья. Однако 
великая трагедия длится недолго: торговец ожидает рождения не только сына, но и 
потомства своей легендарной кобылы, приносящей ему жеребят женского пола, на 
которых имеется повышенный спрос. Рождение кобылицы превращает трагедию в 
анекдот, а появление девочки в семье Абу Уадиа — в «Единственную неприятность» 
[Там же, с. 47].
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По законам анекдота выстраивается и рассказ «Узнал! Узнал!». Его герой — отец 
Рашида, — вернувшись в собственной дом после изнурительного трудового дня, не 
узнает ни жены, ни детей, полагая, что находится в чужой деревне на полпути к 
своей. История эта могла бы показаться читателю совершенно невероятной, однако 
ближневосточная ее экзотика, сопрягаемая с акцентированной реалистичностью 
деталей, делает ее более или менее правдоподобной. Для усиления контраста меж-
ду странным состоянием героя и абсурдностью происходящего автор вводит в текст 
его внутренний монолог, в котором находится место даже некоторой иронии, в 
реальности превращающейся в самоиронию: «Ему показалось, что женщина эта 
очень походит на его жену <…> Прибежали дети. 

 — И дети — точь в точь мои дети, — думал он <…> Не достает только, чтобы 
муж этой женщины походил на меня так же, как его жена походит на мою жену и 
его дети — на моих детей. <…>

— Может быть у нее найдется такой же осел, как у меня?» [Там же, с. 156].
Неразрешимая, казалось бы, коллизия получает простую развязку: крепкая 

оплеуха рассерженного соседа приводит, наконец, отца Рашида в чувство, и все 
расставляет по своим местам.

Нетрудно заметить связь комической стороны нарратива Кондурушкина с со-
ответствующей традицией русской литературы, восходящей к прозе А. С. Пушкина 
и отчасти воспроизводящей особенности его смехового слова14. Отметим и такую 
специфическую черту центральных персонажей рассказов-анекдотов Кондурушки-
на, как их чудаковатость. При этом герои-чудаки в «Сирийских рассказах» доста-
точно разнообразны. Чудаковатость персонажа — своего рода «минус-прием», 
обеспечивающий поэтапную трансформацию начинающейся как анекдот истории 
в остродраматический рассказ, сопровождаемый иногда трагическим финалом.

Смешные в своем поведении и облике персонажи способны на высокие чувства 
и на почти героические поступки, которые резко отличают их от окружающих. 
История Халиля, испытавшего чувство к юной «фрейлен», дочери преуспевающе-
го немецкого торговца в Дамаске, — история большой любви, радикально изме-
нившей жизнь героя. Халиль — «высокий здоровый парень, широкоплечий, му-
скулистый, совершенно смуглый, почти черный» [Кондурушкин, с. 161] — хорошо 
исполнял свои обязанности, был расторопен, догадлив, сообразителен. «Все в бу-
дущем было у него так просто и понятно, — отмечает рассказчик» [Там же, с. 166]. 
В частности, юноша планировал накопить денег и жениться на прислуживаю -    
щей в доме девушке Уарде, дочери бедных крестьян из деревни поблизости. Одна-
ко происходит событие, полностью меняющее ход жизни героя. К приятелю рас-
сказчика, немцу Вейссу, приехали жена и дочь Амалия. Внимание девушки к 
Халилю, ее попытки поговорить с ним, ее маленькие гостинцы — все это измени-
ло Халиля. После того, как ему удалось предотвратить падение Амалии с лошади, 
Ха лиль совсем потерял голову: «Это было обожание. Он, дикий Халиль, может быть 
не считал ее даже за человека, а за какое-нибудь божество или за гурию, слетев -
шую с неба» [Там же, с. 171]. Теперь вся его жизнь была подчинена службе «немец-
кой госпоже».

 Мир романтической сказки и грубая повседневность реальной жизни сопри-
касаются недолго: девушке не подходит дамасский климат, и семья вынуждена 
вернуться в Германию. Потрясенный расставанием Халиль вручает на вокзале 
Амалии прощальный подарок — фарфоровую куклу. Здесь в свои права вновь всту-
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пает жанр анекдота. Кукла, как две капли воды похожая на девушку, поставлена в 
Дамаск фирмой ее отца. Этот факт вызывает неудержимый смех всех прощающих-
ся, включая несчастного Халиля. Финал истории печален — лишенный предмета 
своего обожания юноша фактически утрачивает смысл жизни: «После этого дня он 
долго ходил хмурым и все молчал. Только однажды спросил меня, где находится 
та страна, тот город, в котором живет „немецкая госпожа“. А на вопрос мой, когда 
он намерен жениться на Уарде, Халиль мрачно ответил: 

 — Раздумал...» [Там же, с. 178].
Еще более примечательно то, что происходит с учителем-французом в униат-

ском монастыре — в школе для сирийских детей (рассказ «Ко-ко-ко»). Здесь впер-
вые представленный Кондурушкиным мир детства превращается в мир тотальной 
жестокости. Анекдотический чудак — француз, получивший прозвище Ко-ко-ко, 
становится свидетелем жестокой выходки детей, сжигающих живьем пойманного 
лисенка. Этот чудовищный акт изображается автором как закономерный результат 
общей атмосферы жестокости и насилия, неуважения и бесчувственности, которые 
царят в монастыре не только среди учеников школы, но и среди его служителей. 
Особенно с этой атмосферой контрастирует настроение добряка-француза, готово-
го любить весь мир и все сущее в нем. Нельзя не заметить, что автор затрагивает в 
рассказе и проблемы религиозно-политические: его скептическое отношение к де-
ятельности на Ближнем Востоке христианских конфессий, конкурирующих с рус-
ской православной церковью, представлено здесь максимально выразительно.

Умение Кондурушкина превратить анекдот в трагическую историю, развернуть 
сюжет таким образом, что читателю в полной мере становится очевидна катастро-
фичность наступающих перемен — свидетельство литературной зрелости писателя. 
Так, в частности, разворачивается сюжет рассказа «Абу Масуд». История Абу Ма-
суда — история современного сирийского Иова, сломавшегося под грузом жизнен-
ных испытаний, но сохранившего при этом человеческое достоинство и веру в Бога. 
Процветающая семья Абу Масуда, по праву занимающая одно из самых высоких 
мест в общине, предмет ее гордости. Абу Масуд славится своим гостеприимством, 
он — хлебосольный хозяин и прекрасный собеседник, весь облик которого преис-
полнен глубокого внутреннего достоинства. Большую радость доставляет старику 
младший сын и маленькие внучки. Рассказчик всегда наведывается в его дом с 
особым чувством. 

Однако и здесь реальность уже несет угрозу патриархальной сказке — от сына, 
сеющего хлеб где-то в Бразилии, нет никаких известий, второй сын, поступивший 
на службу в соседний город, предается пьянству и разврату. Однако настоящий крах 
наступает со смертью сына через полгода, и вновь появившийся в доме Абу Масу-
да рассказчик видит, как достойный старец превратился в убитого горем старика: 
«Слыхал я, Абу Масуд, про твое горе. Не тоскуй — попробовал я утешить старика. 

 — Надеюсь на Бога, — сказал Абу Масуд. 
 Но вдруг его небритый подбородок задрожал, и из-под нависших седых бровей 

потекли крупные слезы. Он весь как-то опустился, осел, положил мне на плечи обе 
руки и на одну из них склонил свою трясущуюся от тихих слез голову. 

 — Бог дал, Бог и взял, — говорил он, как древний Иов.— Только больно мне. 
Сердце болит... Сделать с собой ничего не могу. Да и жену жалко. Знаешь ты, мы — 
арабы — уж такие люди: если ушел один... Тоска...» [Там же, с. 141].
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Нетрудно заметить, насколько адекватно этот монолог передает стоическую 
идею ближневосточной мудрости — терпение и покорность Богу. Сочувствие по-
вествователя к несчастному старику делает рассказчика персонажем, близким 
лучшим гуманистическим традициям русской литературы XIX в.

Особое место в ближневосточном нарративе занимают русские персонажи. С 
одной стороны, они являются представителями другой культуры, и в той ситуации, 
когда русские герои Кондурушкина «замкнуты» на самих себе, у автора вновь воз-
никает стремление обратиться к жанру анекдота. Так, русский персонаж в своей 
самодостаточности, уверенный в своем превосходстве и отрицающий саму возмож-
ность диалога с другим — фигура абсолютно комическая. Именно таковы образы 
инженера Сычева из «Англичанки» или Акулины из рассказа «Акулина в Триполи». 

Напротив, подчеркнутая открытость Ближнему Востоку, желание максимально 
глубоко и адекватно понять мельчайшие нюансы жизни и быта этого региона — 
черта, характерная не только для автора «Сирийских рассказов» и его Alter ego в 
сборнике, но и для наиболее близких ему русских персонажей (Иван Казимирович, 
секретарь русского консульства Глубоков). Все сказанное выше находит отражение 
в завершающем сборник рассказе «На рубеже пустыни», который оказывается са-
мым сложным и по своей композиции и по содержанию. Незамысловатая история 
примирения феллахов далекого сирийского села и бедуинского племени наполня-
ется целым рядом символических сцен, философских отступлений. Можно пред-
положить, что Кондурушкин неслучайно конкретизирует фигуры русских участ-
ников складывающегося сюжета: свидетели происходящего должны быть 
максимально достоверны для того, чтобы читатель поверил в правдивость весьма 
неожиданной истории. Здесь впервые Кондурушкин усиливает и историческую 
составляющую своего нарратива. В привычную для нарратора мысль о вневремен-
ности вечного мира, окружающего сирийские города, добавляются размышления 
об историческом прошлом, о неподвластности познаваемого мира Дамаска и его 
окрестностей многочисленным завоевателям, тысячи лет приходившим на эту зем-
лю и исчезавшим. Только природа невозмутима и незыблема: горы Ливана, верши-
ны Германа, стекающие с гор реки, отступившее море, некогда заполнявшее место, 
на котором сейчас расположилась пустыня, — остаются молчаливыми свидетелями 
происходящего. Конфликт прошлого и настоящего отражается и в том инциденте, 
вокруг которого разворачивается повествование. Попытка примирения, которую 
организуют известный странствующий православный священник, архимандрит 
Николай, или Абуна Нкуля и мусульманский шейх, живущий в сирийском селе, — 
только поверхность большого и непреодолимого противоречия — конфликта меж-
ду ощущающими себя свободными и независимыми бедуинами и крестьянами, 
которых кочевники считают рабами. Случайная гибель в драке молодого бедуина 
и страх, в котором пребывает деревня, ожидающая мести со стороны племени ко-
чевников, заставляют священника и шейха прибыть с миром, для того чтобы догово-
риться с потерявшими соплеменника.

Идея несвободы почти трагикомически преломляется в словах учителя Исы, из 
гордого проповедника превращающегося в испуганного маленького человека: «Учи-
тель Иса совсем повял. Он не только не декламировал стихов, даже не спал. На его 
лице была видна какая-то заботливая дума. Он наклонился ко мне и шепотом по-
ведал ее: 
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 — Боюсь, как бы не донесли на меня правительству, что я говорил там... такие 
слова...» [Там же, с. 249].

Нельзя не заметить и изменения во взгляде на Дамаск после посещения пусты-
ни: повествователь видит, как пожух и поблек город, утром казавшийся при выезде 
зеленой жемчужиной: «Свет грязных керосиновых фонарей, опустевшая душная 
улица, где вповалку целыми семействами спят шершавые собаки — вот она дей-
ствительность» [Там же, с. 249].

Во второй половине 1900 — начале 1910-х гг. Кондурушкин предпринимает 
попытки расширить потенциал своих ближневосточных повествований, дополнив 
их мифоисторической составляющей в повестях «Моисей» и «Потомки царя Иудей-
ского». 

Личный опыт автора становится стержнем повествования, Кондурушкин на-
меренно не проводит прямых параллелей между собственной биографией и заня-
тиями повествователя: практически ни в одном из рассказов не названы ни его 
должность, ни его звание. Читателю понятно, что это человек серьезный, решающий 
важные вопросы и пользующийся уважением в сирийской общине не только у еди-
новерцев, но и у остального населения. Однако акцентируемая неопределенность 
превращает повествователя в фигуру более универсальную, и тем самым гораздо 
более важную для организации нарратива всего цикла рассказов, чем для выстра-
ивания сюжетных линий конкретного очерка или заметки. 

В сборнике представлено все многообразие сирийской жизни, сирийской при-
роды, народностей, населяющих регион, многоголосие религий и культур, сосед-
ствующих друг с другом и иногда оказывающихся на грани смертельной вражды. 
Наибольшей симпатией автора пользуются православные сирийцы, люди, с кото-
рыми у повествователя налажены долгие добрые отношения, но с не меньшим ин-
тересом и уважением относится он и к друзам, и к мусульманам хотя и не скрывает 
того, что враждебность и тех и других по отношению к христианам серьезно ослож-
няет жизнь в современной автору Сирии. Примечательна несколько раз повторяемая 
мысль об особых симпатиях сирийских православных к России и русским.

В заключение отметим, что тот тип ближневосточного нарратива, который 
разрабатывался Кондурушкиным в первой половине 1900-х гг. и получил заверше-
ние в сборнике «Сирийские рассказы», имел определенное влияние на других 
представителей отечественной словесности. Так, И. А. Бунин, прочитав книгу 
«Сирийские рассказы», попросил издательство «Знание» печатать пятый том своих 
сочинений «как рассказы Кондурушкина»15, а свой очерк «Зодиакальный свет» за-
вершил рисунком Е. Е. Лансере, который ранее украсил рассказ «Акулина в Три-
поли»16. 

Для Кондурушкина, по-видимому, этот опыт не стал определяющим, и к теме 
Ближнего Востока и ближневосточным сюжетам в оставшийся период жизни он 
практически не возвращался, хотя активно перепечатывал отдельные произведения 
в сборниках своих рассказов. Более важно то, что опыт организации повествования, 
который он получил в процессе работы над ближневосточной тематикой, оказался 
в значительной степени востребован в других произведениях, прежде всего в рас-
сказах о российской повседневности, экзотике Новой Земли и даже в очерках, по-
священных Первой мировой войне, которые были собраны в сборник «Вслед за 
войной» (1915).
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